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Para Sandra, por supuesto. 



¿NO CREE QUE ES ESO 
PRECISAMENTE EO QUE EA 
EITERATURA DEBE HACER, 
PROVOCAR DESASOSIEGO? 

ANTONIO TABUCCHI 



Es terrible darse cuenta de que uno tiene algo cuando lo está perdiendo. 

Eso es lo que me pasó a mi con mi hermano. 

Mi hermano hubiese cumplido ayer 31 años, pero murió hace 5. 

Se habia ido de casa a los 18, yo tenia 5 años. Mi familia nunca le perdonó ninguna de 
las dos cosas, ni que se haya ido, ni que se haya muerto. 

Esto, si no fuera terrible, hasta seria gracioso. 

Pero no lo es, lamentablemente. 

Perdonen si este párrafo es confuso. Quiero contar toda la historia esta noche. 

Mañana me voy. 

Tal vez si logro repasar mi historia en voz alta, aunque sea una vez, me sienta más 
liviano en el momento de tomar el avión. 

Pero no sé si podré. 



I 


Nosotros vivimos en San Isidro en una de esas grandes easonas de prineipio de siglo, 
eerea del rio. 

La easa es enorme, de ambientes amplios y teehos altos, de dos plantas. En la planta 
baja, un pequeño hall, la sala, el eomedor eon su ehimenea, el estudio de mi padre, 
donde está la biblioteea, la eoeina y las habitaeiones de servieio. En la planta alta están 
los dormitorios, el de mis padres, el de mi hermano y el mió, un euarto para que mi 
madre haga sus quehaeeres (siempre fue denominado asi: para los quehaeeres de mi 
madre, he vivido toda mi vida en esta easa y no sé euáles son los quehaeeres que mi 
madre realiza en ese euarto) y un par de habitaeiones vaeias. 

Obviamente también hay baños, dos por planta. 

Ea easa está rodeada por un gran parque, en la parte de adelante hay pinos y un nogal, 
detrás los rosales de mi madre y sus plantas de hierbas. Mi madre eultiva y euida sus 
hierbas eon un amor y una dedieaeión que ereo no nos dio a nosotros. Estoy 
exagerando, pero no mueho. Cultiva orégano, romero, salvia, albahaea, tres tipos de 
estragón, tomillo, menta, mejorana y debo estar olvidándome de varias. 

En la primavera y el verano las utiliza freseas, un poeo antes del otoño las seea al sol y 
las guarda en fraseos en un sitio oseuro y seeo. 

En realidad no sé por qué les euento esto, no tiene mueho que ver eon nada y no es 
importante. Pero eada vez que me imagino a mi madre, la veo arrodillada o eon unas 
tijeras de podar, sus guantes, un sombrero de paja o un pañuelo, hablándoles a sus 
plantas. 

Uno de los momentos más feliees de mi niñez era euando me llamaba y me pedia que la 
aeompañara. Me explieaba euál era euál, qué tipos de euidados requerian, eómo eurarlas 
euando las ataeaba el pulgón o alguna otra plaga, o eómo podar el rosal. 

No es que a mi me interesara la jardinería partieularmente, pero el solo heeho de que 
ella quisiera eompartir eonmigo esa aetividad a la que se dedieaba eon tanto esmero 
bastaba para haeerme sentir diehoso. 

Podia quedarme horas doblado en dos revolviendo la tierra, abonando las plantas sin 
importar el elima. 

Tal vez euando ustedes evoean su niñez y sus momentos feliees, reeuerdan algún paseo 
o unas vaeaeiones. No sé. Yo evoeo el olor de la tierra y el de las hierbas. Aún hoy, 
tantos años después, basta el olor del romero para haeerme feliz. Para haeerme sentir 



que hubo un momento, aunque haya sido sólo un instante en que mi madre y yo 
estuvimos comunicados. 


* * * 


Con mi padre la relación era, o debo decir es, mucho más fácil. Yo me ocupaba de mis 
asuntos y él de los suyos. Me explico mejor: Si yo me ocupaba de sacar buenas notas, 
hacer deportes (natación y rugby), obedecerlo y respetarlo, no tendría ningún problema. 
El, bueno, él... él se ocupaba de lo suyo, es decir de sus negocios y sus cosas, cosas que 
nunca compartió con nosotros. 

Mi padre es, aún hoy con sus sesenta y cinco años, un tipo corpulento. Fue pilar en el 
San Isidro Club en su juventud y, cuarenta años después, cuando yo jugaba al rugby en 
las divisiones infantiles, habia gente que lo recordaba. Tiene una mirada terrible, una de 
esas miradas que bastan para que uno se sienta en inferioridad de condiciones, una de 
esas miradas que hacen que su portador vaya por el mundo pisando todo lo que le ponen 
en el camino. Supongo que no hace falta decir el pavor que sentía ante la posibilidad 
que enfocara en mi sus ojos azules asesinos. 

Mi hermano habia sido su orgullo, el primogénito y el primer nieto de la familia. En las 
fotos de cuando Ezequiel era chico y estaba con papá, hay una expresión de felicidad, 
una gran calma y un indisimulado orgullo en los ojos de mi padre. 

Ezequiel nació pesando más de cuatro kilos, el pelo negro como el de mi madre y los 
ojos azules como los de él. Era una perfecta sintesis de lo mejor de cada uno de ellos, la 
cara ovalada, la nariz recta. Un precioso niño. 

Cuatro años después mi madre quedó otra vez embarazada, pero el bebé, una niña, 
murió en el parto. En ese momento decidieron no tener más hijos. Después cuando 
mamá volvió a quedar embarazada no lo podian creer. Ezequiel colmaba todas sus 
expectativas, era un buen alumno, un hijo ejemplar, era todo lo que habian deseado. 

Se imaginarán que de ese embarazo naci yo. Ezequiel me confesó muchos años después 
que me odió por eso. Odió a ese bebe que no era ni grande, ni lindo (yo tengo la 
combinación inversa; el pelo castaño de mi padre y los ojos marrones de mi madre). Me 
odió por haber llegado a romper esa química, por haberlo desplazado del centro de 
atención en el que estaba hacia trece años, hacia la periferia. 



II 


Seguro que mi primer recuerdo es ése. El del dia que Ezequiel se fue de casa. No es que 
recuerde exactamente la situación, pero si que yo estaba en mi cuarto y no podia salir; y 
una cierta tensión en el aire. 

Después no vi más a mi hermano hasta la primera fiesta, creo que era el cumpleaños de 
mamá. 

Cuando preguntaba por él me contestaban que estaba estudiando, o con alguna de esas 
evasivas tan tipicas de mi familia. 

Yo ya sabia que no vivia más con nosotros, está claro que no se le puede ocultar algo asi 
a un chico, por más que tenga cinco años. Habia revisado, a escondidas, su habitación y 
sabia que no estaba su ropa, es más, yo me habia llevado su Scaletrix, que jamás quiso 
prestarme, y al no reclamármelo intuía que algo no era normal. 

Mentirla si dijera que eso me inquietó. Sólo era una situación nueva, distinta de la 
habitual. Y me proponía disfrutarla. 


* * * 


Durante los años que vivimos juntos yo admiraba a Ezequiel, él era mi héroe, era 
grande, fuerte, todos le prestaban atención cuando hablaba. 

Eo trataban como a alguien importante. Como a un adulto. 

No sabia entonces, y por cierto que no lo sé ahora, cuáles son los mecanismos que 
mueven la mente de los niños. Pero supongo que senti que al no estar mi hermano en mi 
casa automáticamente toda esa atención caerla en mi. Eso de algún modo fue cierto, no 
como yo lo esperaba, pero sucedió. 

Al no estar Ezequiel en casa, yo gané un gran espacio pero no por presencia propia sino 
por su ausencia. 


Mis padres pensaban que ya que se hablan equivocado con mi hermano, no cometerían 
esos mismos errores conmigo. 



Dije antes que mi primer recuerdo es de cuando Ezequiel se fue de casa, y es cierto. 

Pero tengo lo que yo llamo "recuerdos implantados", esas anécdotas que se comentan en 
las reuniones, habitualmente en tono jocoso, año tras año. Asi pude enterarme de que, 
estando enfermo, a los tres años no habla forma de dormirme, sólo lo hacia si 
Ezequiel me acunaba y me cantaba una canción. 

Bueno, ese tipo de cosas. Ustedes ya saben, las familias se encargan de que sepamos 
todo tipo de anécdotas, por tontas que sean, más si nos abochornan (estas últimas no 
pienso mencionarlas aqui). 



III 


Se supone que a los amigos se los elige. A Mariano yo nunca supe si lo elegi o si 
cuando llegué al mundo simplemente él me estaba esperando. 

Su padre habla sido compañero de estudios del mió, se hicieron amigos, tuvieron 
algunos negocios en común y aún hoy se encuentran todos los sábados a la mañana en 
el club para jugar al tenis. 

Con Mariano estuvimos juntos desde el jardín de infantes, durante casi todo el colegio 
primario nos sentamos juntos, Íbamos al mismo club. Hasta un poco después de mis 
11 años fuimos inseparables. 

Una tarde volvía de su casa hacia la mía. Eran cerca de las seis. Caminé las dos cuadras 
que las separaban pateando las hojas caídas de los árboles, por eso recuerdo que era 
otoño. 

Habíamos ido juntos al colegio y luego al club, estoy seguro porque entré a mi casa por 
la puerta de la cocina dejando mis zapatillas embarradas en el lavadero. Entrar por la 
puerta principal embarrando el piso era causa suficiente para ser desheredado. 

Por eso recuerdo tan claramente que entré por la cocina. 

Por eso no me oyeron entrar. 

Iba caminando hacia mi cuarto y al pasar frente a la puerta del despacho de mi padre 
escuché la voz de Ezequiel, abrí la puerta para saludar y vi a mi madre con la cara entre 
las manos, levantó la vista al oír la puerta y tenía los ojos llenos de lágrimas. 

Yo no entendía qué era lo que estaba pasando, busqué a mi alrededor alguien que me 
explicara algo. Ezequiel bajó la vista y no me devolvió la mirada. 

El que si me miró, y cómo, fue mi padre. Tenía esa mirada que yo había tratado toda la 
vida de evitar. 

—Andá a tu cuarto —me dijo. Me quedé inmóvil. No entendía nada. 

¿Por qué mamá estaba llorando? ¿Por qué Ezequiel no me saludaba? 

AN- DÁ- A- TU- CUAR- TO- TE- DI- JE- Creo que si una serpiente de cascabel 
hablara sería más dulce que mi padre. Había tanta ira en cada una de esas sílabas, que 



no esperé que me las repitiera. Cerré la puerta y subi corriendo. A pesar de los años 
transcurridos, recordé el dia en que Ezequiel se fue de casa. 

Las dos veces habla estado confinado en mi cuarto, pero esta vez lo que flotaba en el 
aire no era tensión, era violencia. 

No sé qué habrían hecho ustedes, pero lo primero que hice fue llamar a Mariano. 
Atendió la madre: 

—¿Vos no sos el mismo que hasta hace 15 minutos estuvo con él?— se burló—. Ya te 
paso. 

Cuando Mariano se puso al teléfono le resumí la situación lo mejor que pude y se rió 
bastante con mi imitación del "an-dá-a-tu-cuar-to-te-di-je". 

Cuando pudo parar de reir me dijo: 

—Me parece que tu hermano la cagó otra vez. 



IV 


Con Mariano nos habíamos enterado hacía un año de los motivos que desencadenaron 
que Ezequiel se fuera de casa. Nos enteramos de todo porque, ya lo he dicho, nuestros 
padres eran amigos, el padre de Mariano se lo contó a su madre y ella a Florencia, la 
hermana de Mariano tres años mayor que nosotros, como ejemplo de las cosas de las 
que se debía cuidar. Una vez que lo supo Florencia a que lo supiéramos nosotros hubo 
un solo paso. Extorsión mediante, debo decirlo. Florencia siempre ha sido buena para 
hacer negocios. 

Fa historia fue así: Ezequiel salía desde los 15 con una chica llamada Virginia, también 
el padre de ella era amigo de papá. En el ambiente donde nosotros nos movemos es 
difícil relacionarse con alguien si nuestras familias no lo están de alguna manera, o son 
compañeros del club de papá, o lo fueron de estudios, o tienen negocios en común, o 
nuestras madres son amigas, etc. En resumen, Ezequiel salía con Virginia, que hasta 
había estado unas vacaciones con nosotros en el campo de la abuela. Esto no es un 
"recuerdo implantado", he visto fotos, ya que el nombre de Virginia ha dejado de 
mencionarse en nuestra casa. 

Me estoy yendo por las ramas. El tema es el siguiente: Virginia quedó embarazada y el 
embarazo fue interrumpido. 

Cuando el padre de Virginia se enteró, fue a pedirle explicaciones a papá y a exigirle 
que Ezequiel se casara con su hija. 

Papá, con el buen humor que lo caracteriza (estoy siendo irónico), quiso obligar a 
Ezequiel a casarse con Virginia. 

Ezequiel dijo que no, que ni loco, la discusión fue subiendo y subiendo de tono, hasta 
terminar con Ezequiel yéndose de casa y abandonando sus estudios. 

—Me parece que tu hermano la cagó otra vez —me dijo Mariano y yo me quedé 
pensando si no tendría razón. 



V 


Esa noche no me llamaron a cenar. A la mañana siguiente en el desayuno nadie habló, 
algo que era bastante habitual. 

Pero las caras de mis padres expresaban que no habian dormido. 

Obvio que tampoco pregunté nada. Lo lógico hubiese sido que yo dijera: 

—Miren, está todo bien, yo soy parte de la familia, Ezequiel es mi hermano, si se 
mandó otra cagada tengo derecho a saberlo. No me parece justo estar enterándome por 
terceros. Además ya tengo 10 años. Me merezco una explicación. Asi que cuéntenme 
todo. 

Ya lo dije, no pregunté nada. Valoraba lo suficiente mi pequeña vida como para desafiar 
a mi padre. 

Si bien es cierto que el nombre de Ezequiel no se mencionaba habitualmente en casa, 
después de ese incidente la sola mención de su nombre provocaba chispas. 

Yo no tenia idea de lo que podia haber pasado, la actitud de mis padres me sonaba 
exagerada. Mi madre habia descuidado su jardin, algo que se notaba a simple vista. Y 
mi padre...bueno, su malhumor superaba todo lo imaginado. 

Me dediqué, aprovechando que nadie me prestaba atención, a espiar sus conversaciones 
y... nada. Lo único que escuchaba era a mi madre llorar y a mi padre insultar y decir a 
cada rato: 

—¿Por qué a mi? ¿Por qué, eh? Después enumeraba todo lo que le habia dado a 
Ezequiel, colegios, viajes, deportes, etc. Parecia tener todo anotado en algún lugar, una 
suerte de inventario educacional. 

Yo crei que mi hermano le habia hecho algo directamente a él, después de todo mi 
padre no preguntaba: ¿por qué a nosotros? sino ¿por qué a él? 

Con Mariano nos propusimos avanzar hasta el fondo del asunto, pero por más que 
intentamos sobornar a Florencia ella tampoco pudo averiguar nada. Si no se lo habian 
contado al padre de Mariano debia ser más grave de lo que imaginábamos. 

Sólo tenia dos opciones: preguntarles a mis padres o a Ezequiel. 


Opté por la segunda. 



Lo único que faltaba resolver era cuándo. Y o nunca había ido a la casa de Ezequiel, es 
más, tampoco sabía donde vivía. Tardé 3 ó 4 días en encontrar su dirección en una 
libreta de mamá. Entonces me dispuse a hacer un viaje, un viaje en el 60, un viaje en 
colectivo. De San Isidro a Palermo. Un viaje de 40 minutos. 

Un viaje que cambiaría mi vida para siempre. 



VI 


En la literatura hay una gran tradición de viajes, no me refiero a los espaciales ni a los 
de piratas, sino a esos viajes que los protagonistas realizan para volver al mismo lugar 
pero transformados. 

Si algún dia se escribiera la novela de mi vida, suponiendo que tuviera interés para 
alguien, habría que dedicarle gran espacio a ese viaje que ni siquiera me acuerdo en qué 
fecha realicé. 

Ese dia fue la primera vez que mentí a mis padres. Mariano, que sabia adónde iba, se 
ofreció a cubrirme. Se suponia que yo iba a estar en su casa un rato antes de nuestro 
entrenamiento de rugby, lo que me daba un poco más de tres horas para ir y volver. 

Para ser fiel a la verdad debo decir que en ningún momento se me pasó por la cabeza la 
posibilidad de que Ezequiel no estuviera en su casa. Yo iba a pedirle explicaciones 
acerca de lo que estaba haciendo infeliz a mi familia, su obligación era la de estar. Y 
estaba. 

Cuando abrió la puerta del departamento saltó sobre mi un enorme perro siberiano (no 
era tan enorme, me di cuenta después, es que yo nunca me llevé bien con los perros, ni 
ellos conmigo). 

—No... No sabia que te...tenias un perro— tartamudeé, mientras me lamia la cara. 

—Están iguales — contestó—, él no sabia que yo tenia un hermano. ¿Pasás? ¿O te 
pensás quedar en la puerta? 

Pasé. Entramos directamente al comedor y me senté en una silla. Se hizo un silencio 
incómodo, largo. Él lo rompió. 

—¿Eos viejos saben que estás acá? 

Negué con la cabeza. 

—Muy bien, muy bien. Eas nuevas generaciones aprenden rápido. Yéndote de casa sin 
permiso a los 10, me imagino qué cosas harás a mi edad— dijo y se rió. 

Eso me molestó. Yo estaba ahi para pedirle explicaciones. No para que él me las pidiera 
a mi. Yo estaba ahi para saber qué era lo que habla hecho ahora ese desalmado que 
hacia que mi madre llorara todo el dia. Me armé de valor y le dije: 



—¿Hace mucho que lo tenés...este...digo...al perro? 


Ezequiel se puso serio por primera vez. Antes estaba divertido por mi presencia, sabia 
que habia ido a buscar algo, y que no me atrevía a preguntar. Pero igual me contó la 
historia. 

—Hace poco más de un año y medio, fui con Nicolás a la casa de una amiga suya. ¿Te 
acordás de Nicolás? Bueno, no importa. Lo importante es que la amiga criaba perros 
siberianos. Éste se llama Sacha. Era el más chiquito de la cria, el último que nació. 

Por eso lo iban a matar. 

—¿En serio lo iban a matar? Si es hermoso. 

—Si que es hermoso, ¿no es cierto?— dijo acariciándolo—. Pero a los últimos de cada 
cria los criadores los matan, son los más débiles, los menos puros de la raza. Los 
criadores viven de la pureza, ese es su negocio, no les conviene que haya perros 
impuros dando vueltas por ahi. Si vos conocés a otros perros de esta raza, te podés dar 
cuenta que éste tiene las orejas un poco más grandes y... 

—Tiene los ojos marrones— interrumpí. 

—Eso no tiene nada que ver. Además a mi me gustan asi marrones. Hay un cierto aire 
de verdad en los ojos de los perros siberianos, como si supieran nuestros secretos. Bah, 
esto es un delirio mió, no me hagas caso. 

—Pero lo que no puedo creer es que los maten. 

—La gente no entiende nunca al que es diferente. En una época los metían en 
manicomios, en otras en campos de concentración— suspiró—. La gente le tiene miedo 
a lo que no entiende. Si la sociedad margina a los que son diferentes, qué destino puede 
tener un perro que tiene las orejas un poco más grandes. 

Otra vez se hizo silencio. Yo lo rompi. 

—¿Por qué los viejos están tan enojados con vos?—Pregunté rápidamente y casi sin 
respirar. 


Porque tengo SIDA— contestó. 



VII 


Aquella tarde, después de bajarme del colectivo (algunas paradas antes), me quedé 
dando vueltas por el barrio. 

Mi barrio, en el que habla vivido toda mi vida, me parecía distinto. Como una gran 
escenografía. Y yo era un actor en esa obra. Un actor de reparto. 

Me sentía liviano y pesado a la vez, si es que acaso eso es posible. Tenia frío y calor. 
Transpiraba y las orejas me ardían. 

Mucho más tarde de lo que debia, me decidí a ir a casa. Ensucié mi ropa deportiva para 
no levantar sospechas y traté de encontrar alguna excusa convincente para explicar mi 
demora. Nunca me hablan pedido explicaciones, pero al saber que tenia que mentir, me 
sentía en inferioridad de condiciones. 

En casa no habla nadie. Encontré una nota en la puerta de la heladera explicando que 
mis padres hablan salido, no recuerdo a dónde, y que la cena estaba en la heladera para 
calentar en el microondas. No cené. 

Subi a mi cuarto, tenia mucho en que pensar. No sé cuánto tiempo estuve asi, tirado en 
la cama y con la luz apagada. Hasta que sonó el teléfono. 

—¿Hace mucho que llegaste? Crei que me ibas a llamar. ¿Cómo te fue?— obviamente 
era Mariano. 

—No, llegué recién— fue todo lo que atiné a decir. 

—¿Y? Contáme qué te dijo... 

—Nada... no... no estaba. Eso, no estaba —menti de la forma más convincente que 
pude. 

—¿Y por qué tardaste tanto en volver? 

Asi son los amigos, uno quiere estar solo, pensar, terminar una conversación y ellos lo 
someten a uno a un interrogatorio. 

—Eo que pasa...es...es...que me perdi. Me perdi. No encontré la parada del colectivo 
para volver. Me fui caminando para el otro lado —realmente ni yo me lo crei, mi voz 
estaba toda temblorosa, muy poco convincente. 



—¿Te pasa algo, estás un poco raro? —insistió él. 

—Estaba yendo para el baño cuando sonó el teléfono. 

—Ah, bueno —Mariano se rió—. Andá tranquilo no quiero que te ensucies los 
pantalones por mi culpa. Nos vemos mañana. 

Y cortó. Por fin. 

Tenia muchas cosas en qué pensar, muchas cosas que no entendia. 

Prendi la tele, buscando algo que me distrajera un poco. El lio que tenia en la cabeza era 
como un gran ovillo que no tenia ni principio, ni final. Al menos por el momento. Al 
menos para mi. 

Me encontré mirando "Tarzán en New York", una de esas tantas peliculas horribles, con 
uno de esos tantos tarzanes horribles. Ea historia era asi, unos cazadores capturaban a 
Chita y la subían a un barco. Tarzán se subia a otro barco para ir a rescatarla, y el barco 
lo llevaba a Nueva York. Al llegar, se tiraba al rio y se trepaba al puente (ése que 
aparece en todas las peliculas) y se quedaba parado con expresión de oligofrenia), 
mientras los autos pasaban y la gente le gritaba cosas en un idioma que él no entendia. 
Después se enganchaba a una rubia fenomenal (Jane) y rescataba a Chita. Pero eso no es 
lo que importa. Eo que importa es que yo me sentía como Tarzán en el puente. 


Desnudo y rodeado de cosas que no entendia. 



VIII 


Ezequiel me observó un buen rato y después siguió acariciando a Sacha. 

PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. La frase me retumbaba en la 
cabeza. PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. Yo tenia la boca abierta 
y una expresión de alelado total. 

—¿Cómo te contagiaste? —pregunté en un hilo de voz. 

Me miró fijo. Tenia un brillo en los ojos que yo conocía bien. En ese momento me di 
cuenta cuánto se parecía a mi padre. Mucho más de lo que cualquiera de los dos fueran 
capaces de admitir. 

—Bien, bien, bien. Por fin nos sinceramos. Acá tenemos a un futuro criador de perros. 
¿Te mandó tu padre? —hizo silencio un momento, yo no me sentía capaz de balbucear 
nada. 

—¿Acaso tiene importancia cómo me contagié? —continuó—. Digno representante 
familiar hacer una pregunta tan imbécil. ¿Qué estás esperando que te diga? ¿Qué soy 
homosexual? ¿Drogadicto? ¿Qué me contagió el dentista? ¿Eh? ¿Vos creés que eso 
tiene alguna importancia? Lo único que realmente tiene importancia, es que me voy a 
morir, que no sé cuánto tiempo de vida tengo. Y que por más que viva eternamente 
nunca voy a poder tener una vida normal. 

"Estás siendo injusto conmigo", pensé, "me escapé de casa para venir a verte, vos sabés 
muy bien qué me puede pasar si papá se entera que estoy acá. Soy tu hermano, no tenés 
derecho a hablarme asi. No te quería ofender, en serio, no sabia que hablar de esto te 
molestaba. Discúlpame. ¿Homosexual, drogadicto? ¿De qué estás hablando? No te 
quería molestar". 

Pero dije: —Mejor me voy. 


Y me fui. 



IX 


—Anoche no cenaste —dijo mi madre cuando bajé a desayunar. 

—No me sentia bien, no es nada, ya pasó. 

—¿Nada? Para que vos no cenes...Si querés podés faltar al colegio. 

—En serio mamá, no es nada —y la abracé, la abracé muy fuerte. Nosotros no somos de 
esas familias que se la pasan besándose y abrazándose. Por eso ella me miró extrañada. 

—¿Y eso? ¿Te agarró un ataque de cariño? ¿Seguro que querés ir al colegio? 

—Si, mamá —le dije con mi mejor expresión de fastidio. Realmente prefería ir al 
colegio a quedarme en casa. Queria tener la cabeza ocupada en algo, aunque ese algo 
fuera la profesora de matemáticas. 

En el colegio estuve insoportable. Tenia miedo de que Mariano se diera cuenta de que 
estaba preocupado y comenzara con uno de sus interrogatorios, en los que siempre 
lograba ganarme por cansancio. 

Necesitaba tranquilidad para pensar algo que me estaba dando vueltas en la cabeza 
desde la noche. Si a Ezequiel no le importaba lo que a mi me pasara, a mi no tenia que 
importarme él. Después de todo yo nunca habla tenido un hermano, nunca habla 
contado con él. Habla vivido la mitad de mi vida sin él y podia seguir asi 
tranquilamente. No me importaba que tuviera SIDA o lo que fuera. Si era por mi, 
Ezequiel se podia ir a la mismísima mierda. 



X 


—¿Una partida? 

Así era desde hace años. Mi padre se acercaba y decía "¿una partida?", en un tono que 
se asemejaba más a una orden que a una pregunta. Yo contestaba: "si, papá". Aunque 
estuviera haciendo la tarea, jugando o mirando la tele, me levantaba, caminaba hasta su 
estudio y me disponía a aceptar otra sesión de ajedrez. 

"Mens sana in corpore sano". Este era el axioma de mi padre. Me obligaba a hacer 
deportes, a jugar al ajedrez (al menos una vez a la semana) y me sometía a largas 
sesiones de música clásica. Mi padre amaba esa música, en especial a Wagner, y quería 
trasmitirme ese amor. 

No lo logró. Salvo Bach o Mozart, o las sonatas de Beethoven, esas horas que dedicaba 
a hacerme escuchar música se parecían más a una tortura que a un placer. 

—Jaque mate. Hacía mucho que no te ganaba tan rápido. Estás desconocido. 

—Es que...jugaste muy bien papá. 

—No me mientas, yo te enseñé a jugar, sé que no estás concentrado —y frunció el ceño. 

Esos son los momentos en la vida en los que parece que los segundos duran años, y en 
los que me odiaba por no tener una imaginación frondosa. 

—Es que...estoy pensando en mi cumpleaños. 

—¿Tu cumpleaños? Pero si faltan como veinte días —y se rió—. ¿No tendrás algún 
problema en la escuela? 

Eo negué. No recuerdo cómo continuó la conversación, pero habíamos entrado en un 
terreno que me favorecía. Siempre fui un buen estudiante, la escuela era uno de los 
pocos lugares donde me sentía seguro de salir bien parado. Insisto, no recuerdo cómo 
terminó la conversación. Pero conociendo a mi padre estoy seguro de que fue 
comprometiéndome a otra partida al día siguiente. 



XI 


En esos días comencé a tener una pesadilla que me persiguió por años. 

Un viajero sediento camina por el desierto, ve la sombra de un ave de rapiña, pero no al 
ave. Si mira hacia el cielo el sol lo ciega. Sólo ve la sombra amenazante haciendo 
círculos cada vez más cerrados, cada vez más cerca. 



XII 


El domingo de esa semana vino a visitarnos la abuela, lo recuerdo bien. 

Ella vivia en el campo, y tenia un departamento en Barrio Norte, que utilizaba cuando 
venia a la ciudad por algún motivo. Nosotros la visitábamos al menos una vez por mes, 
y pasábamos el fin de semana en su casa. 

Yo amaba esos dias. Dias de levantarse temprano para ayudar en el ordeñe. Dias de 
andar a caballo y comer manzanas que arrancaba del árbol. 

Era muy raro que mi abuela dejara su casa un fin de semana, sólo lo hacia de lunes a 
viernes y trataba de volver al campo en el dia. 

Era común si, encontrármela un miércoles a la salida de la escuela y almorzar juntos, 
ella se apuraba en regresar temprano. 

—Ya estoy vieja para manejar con tanto tránsito —decia y se reia—, mejor temprano a 
casa que mañana hay que madrugar. 

Ese domingo, ni bien llegó a casa, mi padre la sometió a un interrogatorio 
preguntándole por qué habla venido, si se sentía bien, si tenia algún problema, etc. Mi 
abuela lo toleró un buen rato hasta que le contestó algo asi como que estaba bastante 
grande para responder esas cosas y que creia que podia venir a nuestra casa cuando 
quisiera. Mi padre se quedó mudo, y mi madre y yo también, era la primera vez que yo 
veia a alguien contestarle asi a mi padre y dejarlo sin palabras. En ese momento sentí 
que quería a mi abuela un poquito más que antes. 


* * * 


Almorzamos pollo con hierbas, frutas y alguna cosa más. El almuerzo transcurrió como 
transcurren habitualmente este tipo de encuentros, charlas sobre el tiempo, el colegio, 
las vacaciones pasadas, las que vendrán. 

Estuve todo el tiempo divertido contemplando a mi abuela, me duraba el asombro por la 
forma en que habla tratado a mi padre. Después del café, continuamos nuestra 
conversación en la sala, hasta que mi abuela se levantó para ir a sentarse al jardín. 



Durante un rato la observé desde la ventana de mi habitación, sentada sobre el banco de 
piedra a la sombra de los pinos, después me decidi a acompañarla. 

—Tu padre se asombra de que venga a almorzar un domingo con ustedes, pero siempre 
que vengo me hacen lo mismo de comer: ¡pollo con hierbas! 

Nos reimos, era cierto. Desde hacia años cuando alguien venia a comer mi madre 
cocinaba lo mismo. Variaba los acompañamientos y las entradas pero no el plato 
principal. Era algo muy extraño. Rara vez mi madre repetia un menú durante el mes 
cuando cocinaba para nosotros, es más, es una excelente cocinera. Nunca un plato tuvo 
dos veces el mismo sabor, siempre modifica algo, siempre encuentra algún ingrediente 
que modificar, aun en cantidades Ínfimas, "tal vez media cucharadita más de paprika", o 
cosas por el estilo. 

De ahí que resulte más ridicula su obsesión por el pollo con hierbas; aunque para hacer 
honor a la verdad, siempre estaba exquisito. 

Cuando paramos de reír, hablamos de lo que siempre hablábamos entre nosotros: el 
campo. 

Me contó acerca de Noche, una yegua que a mí particularmente me gustaba. Siempre en 
mis visitas, hiciera frío o calor, con lluvia o con sol, iba hasta el corral, me acercaba 
despacio, le daba terrones de azúcar, la acariciaba y recién después la montaba. Era una 
suerte de ritual que compartíamos. Noche me miraba llegar y seguía en lo suyo, no 
levantaba las orejas, no hacía ningún gesto. Esperaba. Yo sabía que ella disfrutaba de 
nuestros encuentros tanto como yo, no podría explicar cómo, pero lo sabía. 

—Me enteré que fuiste a la casa de Ezequiel —dijo mi abuela de repente. 

Me quedé de una pieza. Miré desesperadamente alrededor. Si mi padre se enteraba era 
capaz de encerrarme en un convento y hacerme monja. 

—Quédate tranquilo, no les dije nada a tus padres— dijo leyéndome el pensamiento. 

—¿Y vos co..cómo te..te enteraste? —tartamudeé. 

—Eo leí en el diario —y se rió. 

Yo no pude ni siquiera esbozar una media sonrisa, estaba esperando que la tierra se 
abriera y me tragara. 

—Me lo contó Ezequiel, por supuesto. 


¿Ezequiel? 



Eso realmente no entraba en mi eabeza. No me lo imaginaba llamando a la abuela para 
contarle que yo lo habla ido a ver. No lo podia creer. 


—Si claro, Ezequiel. Tu hermano. ¿Sabes quién es, no? 

Otra vez silencio. Otra vez angustia. Todo parecía indicar que la angustia no me 
abandonaría. 

Desde mi visita a su casa trataba de olvidarlo, de que todo volviera a ser como antes, de 
que mi hermano volviera a ser una referencia lejana, alejada de nuestra vida cotidiana. 
Ese nombre apenas susurrado por mis padres. Y esa presencia ineludible en las 
reuniones familiares, en las que mis padres se empeñaban en mostrar que nada era 
anormal, pero no podían evitar que se notara su incomodidad. 

—Yo lo veo seguido, al menos una vez por semana. Y ante mi cara de sorpresa 
prosiguió: 

—No, no te sorprendas. Es mi nieto. Que se haya ido de la casa de tus padres no cambia 
las cosas. Es más, a mi me parece una cosa totalmente natural, no puedo entender por 
qué hacen tanto escándalo. Si vos te pelearas con tus padres, yo te seguirla queriendo 
igual, es algo totalmente lógico. Es hasta tonto tener que explicarlo. ¿Eo vas a seguir 
visitando? 


—No... no creo. 


—Es una pena, me puse tan contenta cuando me enteré de tu visita... Ezequiel también, 
claro. Aunque sé que terminó de una manera un poco, cómo decirlo, abrupta. Fue un 
buen gesto de tu parte ir. Yo pensé que todo iba a ser como antes, después de todo él te 
enseñó a caminar y me acuerdo de que vos sólo te dormías si Ezequiel te cantaba una 
canción... 

—Basta con eso, por favor —no grité pero mi voz salió de una manera rara, tal vez fue 
por la angustia de todos esos dias o no sé por qué, pero mi voz sonó distinta, como si 
fuera otro. 

Pude ver la cara de sorpresa de mi abuela. Eso me armó de valor para continuar. 

—Basta con eso, por favor —esta vez con mi voz normal—, la semana que viene 
cumplo once años y todo lo que me podés decir de Ezequiel es que me enseñó a caminar 
y que me cantaba una canción cuando yo tenia tres años. Una canción que ni siquiera sé 
cuál es. Eo único que tenemos en común los dos son nuestros padres, después nada más, 
abuela. Nada más. Nos separa un abismo. 



—Tal vez lo bueno de los abismos sea —concluyó la abuela— que se pueden hacer 
puentes para cruzarlos. 



XIII 


Después de que se fue la abuela, me quedé dando vueltas y vueltas en mi cuarto. No 
sabía qué hacer, pero sí sabía lo que no quería hacer: pensar. 

En mi cabeza se agolpaban Ezequiel y mi padre; puentes y abismos, y a pesar de no 
haber sido mencionado en nuestra charla, el SIDA y el ave de rapiña. 

En la televisión daban El Mundo de Disney. Nada lograba deprimirme más. Esos 
brillos, fuegos artificiales y sonrisas de la presentación me producían dolor de 
estomago. 

Busqué, entonces, un libro; todos los que me interesaban ya los había leído, algunos 
releído. Eos que quedaban eran esos libros, típicos regalos de cumpleaños, que el abuelo 
de alguien leyó a los ocho años y le gustó, entonces a los ocho años del padre de ese 
alguien le regalan también ese mismo libro, y obviamente el pobre alguien a los ocho 
recibe también ese mismo libro acompañado de una frase de este estilo: "Seguramente 
lo disfrutarás mucho, pequeño alguien, tu abuelo y yo, (o tu padre y yo depende), lo 
hemos disfrutado mucho también". A nadie le importa que hayan pasado al menos 50 
años y que no todos los libros resistan el paso del tiempo. 

De esa lógica, a regalarlo en el primer cumpleaños, hay un paso muy corto que se da 
habitualmente. 

Decidí ir a comprarme un libro a la librería del Shopping. No lo sabía en esos años y no 
estoy seguro de estar en lo cierto ahora, pero sospecho que uno se hace lector para 
completar lo inacabado. Para completarse. 

Y así conforme van pasando los años van cambiando los gustos y nos parece mentira 
que hayamos disfrutado ciertos textos, que después creemos execrables. 

Seguramente no pensaba en esto cuando caminaba por San Isidro para ir a buscar un 
libro que me liberase de la angustia. 

Sí recuerdo mi desazón cuando llegué a la librería, pregunté por Clara y me contestaron 
que tenía franco. Habitualmente las embarazadas nos inspiran dulzura, la embarazada 
que me informó que Clara no estaba y agregó con su mejor sonrisa Mac Donald's: "¿Te 
ayudo en algo, tesoro?", me inspiró repugnancia. Supongo, a la luz de los años, que la 
buena mujer tal vez no era tan desagradable, pero yo a Clara le debía el haberme hecho 
lector. Ella siempre me había recomendado buenos libros y sabía cuáles darme según mi 
ánimo. 



Gracias a ella descubrí autores que mis amigos, aun los más lectores, ni siquiera 
rozaron. 

Creo que ella fue mi primer amor. Y o suponía que esos libros eran sólo para mí, que no 
tendría otros clientes a quienes recomendárselos. Tal vez no fue tan bueno que yo me 
hiciera lector a su imagen y semejanza, y que ella me ahorrase los dolores de cabeza. 
Nunca lo sentí así. Siempre creí que tenía una especial percepción para saber lo que yo 
iba a disfrutar, y estoy seguro de que ella disfrutaba recomendándome. 

Ese domingo en que ella no estaba, no encontraba qué leer. Tal vez por mi estado de 
ánimo, tal vez por mi dependencia. 

Revisaba todos los estantes aún los de los chicos más pequeños. Me entretuve buscando 
a Wally, o algo parecido, a pesar de que nunca me gustaron esos libros. Y de repente me 
encontré con una pila de María Elena Walsh. 

Eos abrí, los hojeé. En uno de ellos, no recuerdo en cuál, me encontré leyendo o 
cantando o no sé: "Mírenme soy feliz/ entre las hojas que caen/ cuando atraviesa el 
jardín/el viento en monopatín". Ea canción del jardinero. Ea canción con la que me 
acunaba Ezequiel. 

Sentía su voz en mi cabeza. "Yo no soy un bailarín/ pero me gusta quedarme/ quieto en 
la tierra y sentir/ que mis pies tienen raíz". Ezequiel. 

Y otra vez la sombra del ave de rapiña, cada vez más cerca. 

Creo que me mareé, o no sé bien que pasó. Eo que recuerdo es la pila de los libros en el 
piso. Toda la obra de María Elena Walsh tirada. Ea cara de espanto de la embarazada y 
yo corriendo como alma que lleva el diablo. Supongo que todos pensaron que me había 
robado algo. 

Sé que no paré de correr hasta el río. Eloraba. No me podía sacar de la cabeza la cara de 
la gorda, el ave de rapiña, los libros en el piso. 

Y la voz de Ezequiel cantando: "Aprendí que una nuez/ es arrugada y viejita/ pero que 
puede ofrecer/ mucha mucha mucha miel". 



XIV 


Mirando a lo lejos parece que el río y el horizonte fuesen uno. No faltaba mucho para 
que acabara la tarde. El gris plomizo de las nubes se fundía en el marrón claro del agua. 

Todo estaba en calma. 

Ni el agua se movía en la orilla, donde el río se hace barro. 

Algunos años atrás, cuando las aguas no estaban tan contaminadas, a esta hora las 
familias se demoraban en irse luego del pic-nic del domingo. 

Es increíble cómo cambia todo. 

Ea última vez era tan distinto; el río, los árboles, las piedras. 

Me senté en una piedra a un par de metros del agua. Desde ahí con la vista en el río 
parece que no hubiera nada más en el mundo, sólo la extensión marrón interminable y 
yo. 

Hay muchos que piensan que nuestro destino ya está escrito, que ninguna de nuestras 
acciones es fruto del azar, que nada de lo que hagamos puede modificar nada. Me cuesta 
creerlo. 

Me cuesta creer que toda esta confusión es sólo producto del destino. 

Me gustaría que mi todo volviera a estar en orden, tranquilo como hoy está el río. 

No sentirme tironeado por obligaciones y deberes que no sé si son correctos. 

Pero ¿qué es lo correcto? Indudablemente obedecer a mis padres. Ellos hacen lo mejor 
por mí. 

Aunque también habrán hecho lo mejor por Ezequiel, y ahora no están conformes con 
él. 

Ezequiel. 

¿Por qué sentirme obligado a verlo? Siempre fue una referencia lejana, nunca estuvo 
presente en mi vida, al menos la de los últimos años. 



El viento se levanta eon fuerza, el río, antes quieto, ahora se agita y me moja los pies. 
Vuelan hojas y ramas. Tengo que irme antes que llueva si no quiero empaparme. 

Tal vez así sea mi destino. Calmas y tormentas. 



XV 


Toda esa semana, la anterior a mi cumpleaños, estuve ocupado con los preparativos de 
la fiesta. Mariano me ayudó. Chequeó los invitados, nos acompañó a mi madre y a mi a 
hacer las compras, se ofreció para ayudamos a acomodar cuando se fueran todos, etc. 

Su compañia en todo momento me alivió mucho, estaba con él en el colegio, en el club, 
y en mi casa en mis ratos libres. Durante esa semana, entre la ansiedad del cumpleaños 
y Mariano, logré sacarme de la cabeza a Ezequiel. 

Llegó el sábado y con él la fiesta. Todo en orden. 

—Hay comida como para un regimiento —dijo mi abuela al entrar en casa antes del 
mediodía. 

Ella siempre llegaba temprano a mis cumpleaños, se quedaba a dormir y se volvía al 
campo temprano, la mañana siguiente. 

La comida consistía en sandwiches de miga, salchichitas, empanadas, calentitos, chips, 
dips; todo hecho por mi madre al igual que una enorme torta de chocolate, rellena con 
dulce de leche, crema y merengue, decorada con frutillas. 

El regimiento, que no era tal sino mis cuarenta invitados de todos los años, entre 
compañeros del colegio y del club, además de los parientes de rigor, arrasó con todo. 

Antes de la fiesta mi madre, al igual que en todas las reuniones anteriores que yo habla 
hecho, se deshizo en pedidos de cuidados fundamentalmente por sus plantas. Ella quería 
que uno a uno, cuando llegaran les pidiera que tuvieran especial atención en no pisar 
ninguna planta ni romperle las ramas al rosal, "se pueden lastimar con las espinas", 
trataba de convencerme y de convencerse por su repentino interés por la salud de mis 
amigos. 

Obviamente que no hice ninguna indicación a nadie, el noventa por ciento de los 
invitados vivían en casas con jardines y tenían madres. Sabían que un pétalo caldo es 
sinónimo de desmayo maternal. 

La fiesta transcurrió sin ningún inconveniente, el parque resultó ileso, salvo que al 
gordo Femando, un compañero de mgby, se le cayó un vaso de coca-cola sobre el 
parquet, lo que es sólo sinónimo de suspiro profundo. 

Cuando se estaban yendo los primeros invitados llegó Ezequiel, que nunca habla venido 
a ninguno de mis cumpleaños anteriores, y caminó despacio entre las miradas de 



asombro de los parientes y las de curiosidad de mis amigos. Sólo la abuela lo miraba 
divertida. 

—Te... te perdiste la torta —le dije 

—No importa. Feliz cumpleaños —me dijo—. Toma, es para vos. 

Y me dio un paquete, lo abri. Era un compact disc. De Dire Straits, "Brothers in arms". 
—¿Hermanos en armas? —pregunté. 

Me miró de arriba abajo y sonrió. 

—No, Hermanos abrazados. 



XVI 


Cuando sólo quedaban los mayores y Mariano, puse el compact. Yo no sabía quiénes 
eran los Dire Straits, nunca los había escuchado, Mariano sí. Mientras charlábamos de 
otros temas que tenían y esas cosas, se acercó mi padre. 

—Música moderna, je, je —dijo, para luego agregar—: ¿Qué buen regalo, no? 

Mi padre no escuchaba jamás música cuyo compositor no hubiera muerto hacía por lo 
menos cien años. 

En casa no había rastros de otro tipo de música, ni jazz, ni tango, nada. 

—A mí, creo que me gusta —le respondí. 

—A mí también —agregó Mariano apoyándome. 

—Y a se les va a pasar —afirmó mi padre dando por terminada la conversación. 

No sé, no recuerdo qué otras cosas me regalaron aquel año, sólo recuerdo el compact. 
No creo que eso sea importante. La memoria suele tender muchas trampas. Lo que sí es 
seguro es que mi padre no quería que yo me acercara a Ezequiel. 

Su nombre había sido tantas veces susurrado, tantas otras callado, que se había 
convertido en un enigma, en un misterio. Eso siempre es atrayente. 

El misterio. Desde los orígenes de nuestra cultura nos alimentamos del misterio, las 
religiones de Occidente se basan en él. Están llenas de misterio, de cosas que son 
inaccesibles a la razón y deben ser objetos de fe. 

En un libro que leí a los diecisiete, pero que me hubiese gustado leer a los doce, dice 
algo así como que el hombre necesita del misterio como del pan y el aire, necesita de las 
casas embrujadas, de las personas innombrables, de las calles sin retorno que hay que 
esquivar. 

El misterio. 

Ezequiel se acercó. 

—¿Seguís siendo hincha de Racing? 


Sí. 



Te invito a la cancha el próximo domingo. 


* * * 


Pasé todo el resto del domingo escuchando Dire Straits, pensando si ir o no a la cancha. 
Me moria de ganas, pero ir significaba asumir de una vez por todas que éramos 
hermanos para bien o para mal. Significaba que tal vez la confusión volvería. Mi abuela, 
antes de irse, me habia dicho que tenia que ir, que la pasarla bien, que mi padre no 
pondría reparos. Yo no estaba tan seguro. 

El lunes en el colegio Mariano estuvo toda la mañana repasando la fiesta como si 
hubiese sido la suya, tal vez él la sentía asi. Estábamos tanto tiempo juntos desde tantos 
años atrás que algunos nos decían los mellizos. Y ante los demás mi cumpleaños era tan 
importante como el suyo. 



Mariano trató por todos los medios de convencerme para ir conmigo a la cancha, pero 
afortunadamente no lo logró. 

A la tarde, en casa, mi padre me llamó para jugar al ajedrez. Esta vez logré hacerle un 
poco más de fuerza y la partida fue más larga. 

Al terminar llegó lo que yo estaba esperando. 

—Me enteré de que tu hermano te invitó a ver un partido de fútbol —me dijo. 

—Si, papá —contesté con mi habitual facilidad de palabra. 

—Y vos querés ir —prosiguió. 

—Me gustaria mucho. 

—Vos sos un chico inteligente, no se te escapará que a esos lugares va cualquier clase 
de gente —e hizo una especial entonación en las palabras "cualquier clase"—. Que 
además suele haber peleas y mucha violencia. 

—Pero, el domingo Racing juega con Platense, no va a pasar nada. 

—Noto que ahora sos un especialista en fútbol, yo crei que tanto no te interesaba. 

Bajé la vista. No sabia qué responder, nuestras discusiones siempre terminaban asi, yo 
hacia silencio y bajaba la vista, mi padre no volvia a hablar, luego de unos instantes se 
levantaba y daba por acabada la cuestión, siempre a favor suyo. 

Pasó un rato más y en el momento que se paró me armé de valor y le dije: 

—Pero me va a llevar Ezequiel, él me va a cuidar, no va a dejar que me pase nada. 

—Ezequiel... 

Y fue él esta vez que hizo silencio y bajó la vista. 

—Vos sabes muy bien —dijo luego de un instante—que nosotros no estamos muy de 
acuerdo con algunos aspectos de la vida de tu hermano, que estamos... cómo decirlo, un 
poco distanciados. Asi y todo querés que te deje ir a ver un partido de fútbol con él. 

—Si papá, por favor —Y mis ojos se llenaron de lágrimas. 


Me miró un buen rato y dijo: 



—Está bien, te dejo ir. Pero no pienses que esto termina acá, después del domingo 
vamos a tener una larga charla nosotros dos. 

Se levantó, empezó a caminar para irse, se dio vuelta y me dijo: 

—No te olvides de esto; los hombres son como los vinos, en algunos la juventud es una 
virtud, pero en otros es un pecado. 



XVII 


Ese domingo mi padre me llevó en auto hasta Palermo, donde nos encontramos con 
Ezequiel. 

No dijo ni una palabra en todo el viaje, pero se deshizo en advertencias cuando llegamos 
y ofreció darle plata a Ezequiel para pagarme la entrada. 

Una vez que logramos despegamos de mi padre, que me miraba como si estuviera a 
punto de cmzar el océano en bote a remos y sin salvavidas, nos tomamos un colectivo, 
el 93, hasta Avellaneda. 

Yo no sabia de qué podría hablar con mi hermano, nunca desde que tuve memoria habia 
estado tanto tiempo a solas con él. Ea conversación fluyó naturalmente, hablamos del 
colegio, de San Isidro y, fundamentalmente, de la abuela y del campo. Ezequiel sabia 
cómo manejar la conversación encaminándola naturalmente hacia los temas en los que 
yo me sentia cómodo y evitar los que a mi me molestaba tratar. 

Cuando nos bajamos del colectivo y empezamos a caminar al estadio, me temblaban las 
rodillas de la emoción. Cantidad de personas con banderas, gorros y camisetas, iban en 
nuestra misma dirección. 

Una vez adentro, superado el impacto de encontrarme de frente con esa mole de 
cemento, me impresionó la salida de los equipos con todo lo que trae consigo; los 
colores de las camisetas, las medias y los pantalones sobre el verde del césped; los 
papeles por el aire; los petardos; y fundamentalmente, el canto de miles y miles de 
personas, increiblemente afinado. 

En un momento cerré los ojos para poder sentirlo todo sólo con el cuerpo, sin la mirada 
que siempre influye en las sensaciones. Eos gritos y el cemento vibrando bajo mis pies. 

No sé cuánto tiempo estuve asi. Cuando los abri los tenia llenos de lágrimas. Mire a 
Ezequiel y le dije: 

—Gracias. Es fantástico. 

Y él me abrazó. Qué bien se sentia. Era la primera vez, que yo recuerde, que nos 
abrazábamos. 

Empezó el partido, que era por lo que en definitiva estábamos ahi. 


Fue lamentable. 



Parecía que la pelota quemaba, cada jugador al que se le acercaba la pateaba lo más 
lejos posible, nadie nunca la puso contra el piso y levantó la cabeza buscando a un 
compañero. Todo el tiempo la pelota lejos y arriba. Un espanto. 

Terminó 0 a 0. 

Nos alejamos del estadio caminando despacio por calles angostas. El sol se ocultaba. 

Yo estaba feliz. A pesar del partido, la tarde había sido maravillosa. íbamos afónicos y 
sudorosos. 

—Si Racing sigue jugando así, me voy a morir sin verlo salir campeón —dijo Ezequiel. 

Ea muerte. Otra vez el ave de rapiña volando en círculos. Ea tarde se deshizo en 
pedazos. Me pareció que los papelitos que habían saludado la salida de los equipos eran 
negros. Y que los gritos de las hinchadas habían sido cantos fúnebres. 

Ea muerte. 

Ezequiel me revolvió el pelo con su mano. Debe haber visto mi expresión y se rió a 
carcajadas. 

—No tenés que ser tan literal. Si Racing sigue jugando así, vos también te vas a morir 
sin verlo salir campeón. 

Entonces nos reímos juntos. 


* * * 


Ezequiel me acompañó hasta la puerta de casa y no quiso pasar, argumentó que tenía 
que levantarse temprano al día siguiente. En ese momento, me di cuenta de que yo no 
sabía nada de su vida, qué hacía, de qué vivía, si trabajaba o no. Mentalmente me lo 
agendé para la próxima vez. 

Quería que me contara de él. 


Cuando entré me recibieron como si efectivamente hubiese cruzado el océano en bote a 
remos. Mi madre me preguntó si me había pasado algo, si estaba bien y si tenía hambre. 



No, si y no fueron mis respuestas respectivas. Mi padre no me preguntó nada. Esperó 
que me bañara y luego me invitó a "dialogar". 

No podría transcribir aqui ese "diálogo", que no fue tal, sino un monólogo largo, que yo 
sólo interrumpí con suplicas y sollozos. 

Lo que dijo mi padre ese domingo, que hasta ese momento para mi habla sido mágico 
fue más o menos lo siguiente. Primero: No dejaba de sorprenderlo mi repentino interés 
por el fútbol, eso demostraba que él me habla descuidado, cosa que no volvería a pasar. 
Pero bueno, él me habla inculcado el amor por los deportes y no se opondría a mi 
pasión, desde ese momento iríamos juntos a la cancha cada vez que yo quisiera, 
obviamente a platea, que es donde va la gente decente y no a la tribuna popular, como 
hablamos ido Ezequiel y yo, que es a dónde van los vándalos. 

Segundo: Mi relación con Ezequiel. Dado que yo nunca habla manifestado interés en 
relacionarme con mi hermano, mi padre sostuvo que era mejor continuar asi. Como 
regalo de cumpleaños era bastante simpático "un compact-disc de música moderna y un 
viaje en colectivo hasta Avellaneda para ver fútbol", pero que nuestra relación 
terminaba alli. Que no era "sano" para un niño de 11 años andar por ahi con un adulto 
de 24, por más que éste fuera su hermano. 

Tercero: Él entendía que yo estaba por ingresar a la pubertad, que mi cuerpo estaba 
empezando a cambiar, y tal vez tenia alguna duda o pregunta que hacer. Si era por eso, 
tenia que confiar en él, después de todo era mi padre, me habla dado la vida, me habla 
educado. 

Yo tenia que confiar en él. 

Y cuarto: En cuanto a Ezequiel, me prohibía volver a verlo fuera del ámbito familiar. 
Todo esto por supuesto "era por mi propio bien" y "más adelante se lo agradecerla". 

Mi padre como siempre dio por terminada nuestra conversación levantándose y 
yéndose. 

Yo me quedé sentado en su despacho llorando en silencio un largo rato. 

Cuando sali, todos se hablan acostado. Eran miles las cosas que no podia entender, lo 
único que sentía era que habla algo que no encajaba con el mundo. 


Y que ese algo era yo. 



XVIII 


No volví a ver a Ezequiel por meses. Durante ese lapso su figura crecía dentro de mí, 
rodeada de un halo de misterio. Misterio que me apasionaba develar. Nunca supe si la 
atracción que ejercía sobre mí correspondía al hecho de haber disfrutado su compañía, o 
a que mi padre me hubiese prohibido verle. 

Lo seguro es, que durante esos meses, no pude tolerar a mi padre. 

Nuestra vida circulaba por los caminos habituales, jugábamos al ajedrez, escuchábamos 
música clásica, es decir, lo de siempre, pero yo no podía soportar la sola idea de 
permanecer en una habitación a solas con él. 

No lo odiaba, pero era un sentimiento sumamente confuso. Supongo que hay un 
momento de la vida en que nuestros padres se nos revelan tal cual son. Sin secretos. Yo 
no podía entender su actitud con Ezequiel, me parecía terriblemente injusto, pero jamás 
tuve el valor para preguntarle nada. 

Hoy, tantos años después, creo que si le hubiese manifestado lo que me pasaba, la 
situación hubiera sido distinta. Pero yo tenía 11 años, él era el adulto, a él le 
correspondía dar ese paso. El paso que hay de la autoridad a la confianza. 



XIX 


Estuve angustiado, sin saber con quién hablar, ni qué hacer. Una tarde vi a mi madre en 
el jardin y me acerqué. Cortaba hierbas. 

—¿Te ayudo? —le dije. 

—Si, claro —contestó, alcanzándome unas tijeras—, corta el tomillo. 

Nos quedamos un rato en silencio, envueltos en el perfume de las hierbas. Hasta que le 
pregunté. 

—¿Por qué nunca hablamos de Ezequiel? 

Apoyó las cosas en el piso con mucha calma. Estiró su mano como para acariciarme. 
Me miró. Bajó la mano. Euego la vista y dijo en un susurro. 

—Hay cosas de las que es mejor no hablar. 



XX 


Un domingo de diciembre antes de las fiestas, Ezequiel vino sorpresivamente, al menos 
para mi, a almorzar a casa. 

Lo recuerdo bien. Ese mismo domingo a la tarde Mariano iba a venir a despedirse antes 
de las vacaciones. Su familia tiene una casa en Punta del Este y todos los años viajan 
antes de la Navidad y pasan alli todo el verano. 

En algunos veranos anteriores nosotros pasábamos todo enero con ellos en Punta del 
Este, este año seria distinto, mi padre habia decidido pasar las vacaciones con la abuela. 

—Tengo muchas cosas que hacer en Buenos Aires —dijo—, no puedo darme el lujo de 
irme tan lejos. Desde el campo puedo viajar y volver en el dia y no descuidar los 
negocios. Asi que, familia, este año nada de mar. 

No sé qué opinaba mi madre al respecto, yo estaba feliz con la posibilidad de pasar todo 
el verano en el campo con la abuela. 

Asi estaban las cosas ese domingo cuando abri la puerta y me encontré con la figura de 
Ezequiel. Nos dimos un abrazo largo, profundo. 

—Tenia ganas de verte —le dije en un susurro—, pero papá no me deja. 

Me miró y sonrió. 

—Después de comer hablamos. —Y entró a casa con un paso seguro. 

Yo lo interpreté como una señal de desinterés. No sé qué estaba esperando que hiciera, 
tal vez que me rescatara de esa casa donde me sentía profundamente infeliz. Después, 
pensándolo bien, me senti como un imbécil por eso. 

El almuerzo transcurrió lentamente, casi sin hablar, o hablando sólo de las vacaciones y 
de las fiestas. Ezequiel contó que quería pasar fin de año con nosotros en el campo, 
pensaba irse de vacaciones en febrero, con unos amigos, a Villa Gesell. Sé muy bien 
que la mesa familiar no es el ámbito más indicado para hablar ciertos temas, pero mi 
familia me parecía tremendamente hipócrita. Nunca se mencionaba a Ezequiel y cuando 
se lo hacia, lo he dicho, la mención de su nombre producía chispas. Algunos meses atrás 
mi madre lloraba por él, mi padre estaba indignado. Y lo peor de todo, al menos para 
mi, era que me hablan prohibido terminantemente verlo. 


Y ahi estábamos los cuatro charlando de banalidades. De las fiestas y de las vacaciones. 



—No te creí tan falso —le dije con sorpresa para él y para mí, un rato después del café, 
cuando nos encontrábamos sentados bajo los pinos en el parque de casa. 

—No te entiendo, ¿por qué lo decís? 

—Por todo eso —dije señalando la casa—. Deliciosa la comida, mamá. Pasemos las 
fiestas juntos, papá —le contesté, parodiando su voz. 

—Creo que estás confundido —hizo un largo silencio y prosiguió—. La comida de 
mamá siempre es deliciosa. Y sí, quiero pasar las fiestas con ustedes —y se rió. Se rió 
muy fuerte, a mí me indignó. 

—Pero a mí no me dejan verte, nunca te nombran y si lo hacen no es para nada bueno. 
¿Me vas a decir que no te das cuenta de eso? 

—Sí, claro que lo sé, no me subestimes. Pero eso no significa que yo no los quiera ni 
que ellos no me quieran a mí. Eso no significa que yo no disfrute de su compañía, claro 
que no todos los días, pero me agrada verlos de vez en cuando. Son mis padres, viví con 
ellos dieciocho años después de todo ¿no? Entiendo lo que vos querés decir, pero me 
gustaría que vos me entendieras a mí. 

Hizo una pausa y suspiró. 

—Mira, yo no puedo vivir con ellos. Ya no. Pero mientras viví con ellos, salvo los 
últimos tiempos, estuvo bien. Tal vez esto sea un poco confuso para vos, pero es así. 

Y me contó que él entendía los miedos de nuestros padres, y también de cuando vivía en 
casa, y secretos de familia, y mucho más. 

Yo estaba como en trance, fascinado por descubrir a otra persona, a Ezequiel, mi 
hermano. Sé que todo esto puede sonar extraño, pero era exactamente eso, un 
descubrimiento. Con el agregado de que hablábamos de cosas relacionadas con mi 
familia, que yo ni siquiera me animaba a pensar. Repasándolo, a la luz de los años, 
como lo he hecho tantas veces desde que Ezequiel murió, cada momento desde que fui a 
su casa a pedirle explicaciones hasta la última vez que lo vi, me doy cuenta de que 
muchas de las cosas de las que hablamos eran tan simples, que tal vez no merecieran 
mayores comentarios. Pero para mí eran algo así como la verdad revelada. Como pensar 



el mundo por primera vez. Así lo viví yo. Así lo vivía esa tarde de diciembre hasta que 
llegó Mariano. 


* * * 


Era el primer verano de nuestras vidas que no pasaríamos juntos. No sabíamos que el 
del año anterior había sido el último. 

Supongo que una mezcla de la felicidad que tenía después de la tarde con Ezequiel y la 
excitación de Mariano ante la proximidad de sus vacaciones generaron una química 
extraña. 

Pusimos el compact-disc de Dire Straits y nos sentamos en el piso de mi cuarto 
apoyados en la cama. Pasamos toda la tarde charlando, con una intimidad que nunca 
habíamos tenido. 

El me contó cosas de su familia, de su hermana. Yo le conté cosas de la mía y algunas 
de las cosas de las que hablamos con Ezequiel. Y también nos reímos, nos reímos 
mucho, nunca la había pasado tan bien con él. 

Atardeció, el reflejo anaranjado del sol bañaba la habitación, el equipo de audio ya 
estaba apagado. Estuvimos un rato en silencio, y Mariano me contó que estaba 
enamorado de María Eugenia, una compañera nuestra desde el jardín de infantes, algo 
que jamás hubiera sospechado, ni que estuviera enamorado de María Eugenia, ni de 
nadie. 

Mariano estaba eufórico porque ella también viajaba a Punta del Este y él pensaba 
declarársele. Supongo que fue el resultado de todo, la charla con Ezequiel, la confesión 
de Mariano, lo que me animó a contárselo a pesar de haberme jurado no decírselo a 
nadie. 

—Ya sé por qué están enojados con Ezequiel. 

Mariano me dedicó una mirada invitando a seguir. 

—Porque tiene SIDA. 

Se quedó en silencio, no preguntó nada. Yo lo imité. 


Supongo que no lo vas a ver más —dijo al rato, como en un susurro. 



Claro que lo voy a seguir viendo. Es mi hermano. 


Su cara se transfiguró, se puso roja. 

—No seas ridiculo. Nunca fue tu hermano, durante años no te importó. No lo veas más, 
¿no te das cuenta de que te podés contagiar? 

—Vos sos el ridiculo, es imposible que me contagie. 

Mariano me miró indignado. —Es tarde —dijo, y se fue. 

Ea magia se habia perdido. Nunca más volvió a mi casa. 



XXI 


Un par de días antes de Navidad nos fuimos al campo. 

Pasamos Nochebuena solos con la abuela. Para fin de año llegaron algunos de mis tíos y 
Ezequiel. 

Yo estaba feliz, al haber tanta gente era mucho más fácil poder pasar el tiempo 
charlando con Ezequiel. Ya no tenía dudas, me sentía bien con él. Disfrutaba de su 
compañía. 

Esos cuatro días caminamos por el campo, cabalgamos, hablamos sentados a la sombra 
de un sauce llorón. 

Una de esas tardes lo estaba ayudando a preparar café, cuando se rompió una taza que le 
cortó la mano. Me quedé inmóvil y Ezequiel también. Miraba la sangre y la taza, y en 
ese momento pensé en Mariano y si tendría razón. Creo que Ezequiel percibió mi 
miedo, pero nunca me hizo ningún comentario al respecto. 

Ese fin de año fue la primera vez que me dejaron tomar alcohol, una copa de 
champagne en el brindis de las doce. 

Recuerdo esos días con sumo placer. 

Cuando se fue Ezequiel y nos quedamos solos mis padres, la abuela y yo, ya había 
tomado la determinación de hacer algo para verlo más, no sabía qué, ni cómo. Eo que sí 
sabía es que fuera lo que fuera que me acercaba a Ezequiel, el misterio, la curiosidad o 
lo que fuera, era un vínculo auténtico, verdadero. 


Y tenía que encontrar la forma de que no se rompiera. 



XXII 


Pasó todo el verano sin que se me ocurriera nada. 

En marzo tendría la respuesta. 

Nosotros volvimos del campo una semana antes de las clases, lo primero que hice al 
llegar fue llamar a Mariano. Queria que me contara cómo le habla ido en sus vacaciones 
y con María Eugenia. Elamé varias veces a su casa y nunca pude dar con él, tampoco 
contestó a mis llamados. Eso me extrañó muchísimo. Habitualmente, después del 
colegio, nos hablábamos por teléfono, rara vez no lo hacíamos. Y esa vez que hacia tres 
meses que no nos velamos, no me contestaba. 

No encontraba explicación, pero esa semana mi madre me pidió que la ayudara con la 
casa, y con el jardín, su obsesión, que después de tanta ausencia suya estaba bastante 
deteriorado, y crei que a Mariano podia sucederle algo similar. 

Esperaba el primer dia de clases con ansia, eran tantas las cosas que tenia para contarle. 

Elegué muy temprano al colegio y me quedé en la puerta esperándolo. Eo vi llegar, 
desde lejos, de la mano de Maria Eugenia, y me alegré por él. Cuando llegó a mi lado 
me saludó con un "hola" frió e impersonal. Pasó caminando casi sin mirarme y fue a 
buscar un lugar al lado de Maria Eugenia. 

Todos mis compañeros estaban extrañados, nos hablamos sentados juntos todos los años 
anteriores y ahora yo me sentaba solo, a tres bancos de distancia. Me evitó en todos los 
recreos. Yo no salla de mi asombro. Hasta que me di cuenta de que me estaba haciendo 
pagar "mi culpa". 

Y o era el hermano del sidoso. 


* * * 


Al volver a mi casa me encerré en mi cuarto a llorar toda la tarde. Esa iba a ser la 
primera de las muchas muestras de intolerancia que recibirla durante lo que le quedaba 
de vida a Ezequiel. 



No podía entender la actitud de Mariano, y no tenía el valor de ir a pedirle 
explicaciones. En los entrenamientos y en educación física, evitaba tocarme. El hecho 
de pensar que lo vería ignorarme durante todo el año escolar, los entrenamientos de 
rugby y el colegio secundario (en el colegio que habían estudiado nuestras familias 
desde el jardín de infantes hasta el secundario, nuestros padres formaban parte de la 
asociación de ex-alumnos) me partía el alma. 

Mariano había sido mi único amigo desde que tenía memoria, había sido mi confidente 
y yo el suyo. Que ahora me diera la espalda era algo que no podía comprender. Me 
sentía solo. 

Definitivamente solo. 

Eas primeras semanas de clase se me hicieron eternas, el hecho de pensar en estar 
sentado solo, y pasar los recreos sin Mariano me angustiaba profundamente. En mi casa 
me preguntaban qué pasaba con Mariano que ya no venía como antes, y yo lo explicaba 
gracias a su relación con María Eugenia. 

A principios de abril logré sobreponerme a la situación y armarme una coraza para que 
pareciera que no me importara. Eos demás chicos de la clase nos habían preguntado qué 
había pasado entre nosotros, y los dos, cada uno por su lado contestamos lo mismo, que 
nos habíamos peleado. Debo reconocer que en ese momento, a pesar de que sabía cómo 
había impactado en él la enfermedad de Ezequiel, a tal punto de terminar nuestra 
relación, valoré ese pequeño gesto, que entendí como un homenaje a lo que había sido 
nuestra amistad, no revelar los verdaderos motivos de la distancia. 

Con el tiempo comprendí que no me hacía ningún favor, que no debía agradecerle nada, 
que la enfermedad de Ezequiel no era algo vergonzante. Pero a esa edad y con el 
sentimiento de soledad que experimentaba, no lo hubiese resistido. 


* * * 


Gracias a eso tomé la mejor decisión, la más adulta que he tomado en mi vida. 
Cambiarme de colegio. 

Decidí ir al Nacional Buenos Aires, el único colegio lo suficientemente prestigioso, 
además del que iba, que mi familia toleraría. 


Convencer a mi padre me costó mucho, pero su padre había egresado de allí, con 
medalla de oro, y parte del prestigio familiar había pasado por sus aulas. Después de 



semanas de súplieas y argumentaeiones, logré eonvencerlo; y nos pusimos a busear el 
mejor instituto para preparar mi examen de ingreso. 

Mi padre me advirtió que el ingreso era serio, que era mueho lo que habla en juego, 
mucho lo que estudiar, que tendría que dejar rugby (que era una de las cosas que yo 
quería, un lugar donde evitar a Mariano) y que no tolerarla "bajo ningún concepto" mi 
fracaso. 

Encontramos el instituto, el mejor, el más caro, (para mi padre esos dos conceptos son 
sinónimos), y me inscribí. 

El instituto quedaba a cinco minutos de viaje de la casa de Ezequiel. 



XXIII 


Cuando murió Ezequiel descubrí que la tristeza me quedaba bien. Que tal vez era mi 
estado natural. 

Comencé a usar ropa negra, a leer poetas malditos. Todos los días me recitaba un poema 
de Rimbaud que dice: "Hay, en fin cuando uno tiene hambre y sed, alguien que os 
expulsa". 

Mis compañeros de curso también tenían, por momentos, un aire triste o melancólico. 
Quizás la adolescencia sea en sí una etapa triste. El dolor de dejar atrás la niñez para 
convertirse en algo que ya somos (hombres, mujeres) sólo virtualmente. Realmente, no 
lo sé. 

Eo que sé es que la tristeza de ellos iba y venía; la mía parecía estar cosida a mis pies. 
Como una carga de siglos sobre mi espalda. 

En las reuniones ellos reían y se divertían, yo en cambio me quedaba parado en un 
rincón, con un aire perdido, como si no supiera divertirme. Como si no supiera cómo 
pasarla bien. 


Ea tristeza. 



XXIV 


En mayo comenzó la preparación en el instituto. Asistia lunes, miércoles y viernes por 
la tarde; dejé definitivamente rugby, y empecé a viajar solo y a disponer de más tiempo 
para mi. 

Mis padres, en especial mi padre, se deshicieron en recomendaciones. Si bien ya 
soñaban con mi egreso triunfal del Nacional Buenos Aires, y yo aún no habia ingresado, 
por otro lado no les gustaba nada esa libertad que tendria, ni la posibilidad de que 
anduviera por la calle. Al principio querian ir a buscarme a la salida, pero mi madre 
estaba haciendo uno de sus innumerables cursos, aquel era de pintura sobre madera, y 
para mi padre representaba perder alrededor de dos horas (sagradas) de su trabajo. 
Cuando se dieron cuenta que no habia otro remedio, accedieron a dejarme viajar solo. 

Lo que yo quería era alejarme lo más posible de San Isidro, evitar la posibilidad de 
cruzarme con Mariano y que éste me ignorara. 

Para mi el instituto fue un enorme descubrimiento, el primero de todos los que vendrían 
después. El hecho de encontrarme con tantos chicos de mi edad de distintos sectores 
sociales, que vivían en distintos barrios, esa cosa en definitiva tan insignificante para 
cualquier otro chico, me maravillaba. No teníamos mucho tiempo para charlar, las 
clases eran bastante exigentes, aunque a mi, ya fue dicho, me gustaba estudiar y no tuve 
mayores problemas, no me sobraba el tiempo para relacionarme con los demás. Igual, 
disfrutaba mucho sabiendo que estaba rodeado de desconocidos. 

Pensándolo ahora, veo que era más mi temor al desengaño, luego de lo que habia 
pasado con Mariano, que otra cosa. Si no trabé amistad con ninguno de los demás no 
fue por falta de tiempo, sino por miedo. 


* * * 


El veintiuno de julio, al comienzo del invierno, Ezequiel tuvo la primera crisis, de todas 
las que tuvo durante su enfermedad. 

Enfermó de neumonía, estuvo bastante delicado, diez dias de internación de los que 
salió con la prescripción médica de tomar AZT y sin trabajo. 



Ezequiel trabajaba en un estudio de diseño gráfico desde hacia dos años. En el momento 
de la internación, en su trabajo se enteraron de su enfermedad y lo echaron. 
Argumentaron razones presupuestarias, Ezequiel no les creyó; después de la experiencia 
con Mariano yo tampoco. 

Unos dias después de la salida de la clinica de Ezequiel, vino la abuela a casa a charlar 
con mi padre. Ea abuela quería que papá se llevara a Ezequiel a trabajar a su oficina. Mi 
padre sostenía que no era necesario que Ezequiel trabajara, que podría venir a vivir a 
casa como antes y sin rencores; y por otra parte sostenía que era lógico que se quedara 
sin trabajo, que él como empleador tampoco tomarla riesgos si un empleado suyo 
tuviera SIDA, hay que pensar en los demás, decia. 



XXV 


Cuando empezó a tomar AZT, Ezequiel se vio obligado a llevar una dieta sana y a 
realizar ejercicios, para contrarrestar los efectos de la droga. 

Todos los dias salia con Sacha a realizar largas caminatas, y esas caminatas lo llevaban 
lunes, miércoles y viernes, a la puerta del instituto donde yo estudiaba. 

La primera vez que lo vi parado en la puerta esperándome, me temblaron las rodillas, a 
mi no se me habia permitido ir a verle a la clínica, es más, hacia más de tres meses que 
no nos velamos, si bien yo estaba enterado de todo lo que pasaba, habia desarrollado un 
sexto sentido para escuchar a mis padres cuando hablaban de él, y además la abuela, 
siempre la abuela, me contaba. Me sentía en falta por no haberlo visitado. 

—No me dejaron ir a verte —le dije sin saludarlo siquiera. 

Ezequiel sonrió, tenia una sonrisa apagada, todo él estaba apagado, no era ya la persona 
luminosa de antes. Estaba asustado, algo de lo que no me di cuenta hasta que fue tarde. 

—Ya sé, no importa. La abuela siempre me manda saludos tuyos. ¿No te molesta que te 
venga a buscar? 

Le contesté que no, por supuesto. Esa primera vez y las siguientes nos limitamos a 
caminar en silencio hasta la parada del colectivo, con Sacha correteando entre ambos. 

A la segunda semana. Sacha ya saltaba para recibirme apenas ponia un pie fuera del 
instituto. Lo cual me hizo ganar la simpatía de muchos de mis compañeros. 

Sacha nos daba tema de conversación. Yo no me animaba a preguntarle de su 
enfermedad, ni de su dieta, entonces le preguntaba sobre la dieta de Sacha. Ezequiel me 
contaba qué le daba de comer y cómo la cuidaba, de los libros que habia leido para 
cuidarla bien. Se lo tomaba todo con absoluta seriedad, sabia muchísimas cosas de los 
perros del ártico, su historia, sus costumbres, y sus diferencias con los perros de origen 
europeo. 

Hablando de ella fue que un dia me dijo: 

—Uno de los motivos porque quiero tanto a este perro es por sus ojos. Desde que estoy 
enfermo la gente me mira de distintas maneras. En los ojos de algunos veo temor, en los 
de otros intolerancia. En los de la abuela veo lástima. En los de papá enojo y vergüenza. 
En los de mamá miedo y reproche. En tus ojos curiosidad y misterio, a menos que creas 
que mi enfermedad no tiene nada que ver con que estemos juntos en este momento. Los 



únicos ojos que me miran igual, en los únieos ojos que me veo como soy, no importa 
estoy sano o enfermo, es en los ojos de mi perro. En los ojos de Sacha. 



XXVI 


Ezequiel me pidió que yo cuidara a Sacha antes de su última internación, la definitiva. 

Lo llevé a casa, traté de cuidarlo tan bien como él, de llevarlo a caminar todos los dias. 
Pero en mi casa en esos dias todos estábamos muy nerviosos. Sacha también. Rompió 
varias de las plantas de hierbas de mamá y terminó en el campo de la abuela. Y o rogué, 
lloré e imploré, fire inútil. Ezequiel todavía no habla muerto y a mi se me negaba 
cumplir con una de sus últimas voluntades. 

Nos pusimos de acuerdo en que nadie se lo diría, Ezequiel nos preguntaba por Sacha 
cada vez que nos veia, nosotros le contestábamos que estaba bien. A pesar de 
tranquilizarlo a él, nadie pudo tranquilizar el daño que produjo en mi conciencia el tener 
que mentirle a mi hermano moribundo. 



XXVII 


Los paseos al salir del instituto se hacian cada dia más largos, aunque yo me demorara 
cada vez más, en casa a nadie parecia importarle. 

Después de mi viaje de fin de curso, algunas de nuestras caminatas terminaban en su 
casa. Yo no visitaba su departamento desde que fui a pedirle explicaciones, y esa vez no 
tuve demasiado tiempo para prestar atención a nada. 

La primera vez que llegué alli acompañado por él, descubrí su biblioteca. Tenia libros 
de diseño gráfico, fotografía y de literatura. Le gustaba especialmente la ciencia ficción 
y el fantasy. Me prestó El señor de los anillos y puso a mi disposición cualquiera de sus 
libros. 

Me contó, al preguntarle por la cantidad de libros de fotografía que tenía, que le gustaba 
mucho sacar fotos. 

Siguiendo con mi inspección al lado de su cama encontré un chelo. 

—¿Desde cuándo tocas el chelo? —le pregunté sin salir de mi asombro. 

—Lo compré hace cuatro años. Estudié un año y dejé. El año pasado volvi a estudiar. 

¿El año pasado? Me parecia extraño, el año anterior se habia enterado que tenia SIDA, y 
se habia puesto a estudiar chelo... 

Me miró y sonrió. 

—Mira, lo único cierto que sabemos todos de la vida es que nos vamos a morir. Y lo 
único incierto es el momento. Digamos que al enterarme que lo incierto avanza sobre lo 
cierto, me propuse no morirme hasta no poder tocar la Suite No. 1 en Sol mayor de 
Bach. 

Y se rió. 


* * * 



Guardé El señor de los anillos en mi moehila, le pedi que hieiera ruido, para que en mi 
easa ereyeran que hablaba desde un teléfono públieo, y llamé para deeir que me habla 
demorado en la easa de un eompañero, para ponerme al dia eon lo que hablan visto 
mientras estaba de viaje de fin de eurso. Ezequiel se rió mueho ruando eorté y apostó a 
que no me iban a ereer, y que aunque me ereyeran mis exeusas no servirían de nada. 
Tuvo razón. 

En la parada del eoleetivo le eomenté que estaba sorprendido de que saeara fotos y 
toeara el ehelo y yo no lo supiera. 

—Uno nunea termina de eonoeer del todo a las personas —me dijo—, ni aún a las más 
eereanas, padre, madre, hermanos, hermanas, marido, mujer. Siempre hay una zona de 
eada uno que permaneee a oseuras, alejada por eompleto de los demás. Una zona de 
pensamientos, de sentimientos, de aetividades, de eualquier eosa. Pero siempre hay un 
lugar de nosotros en el que no dejamos que entre nadie más. Yo ereo que eso es lo que 
haee a las relaeiones eon los demás tan interesantes, esa eerteza que, aunque nos lo 
propongamos, nunea los vamos a eonoeer del todo. 



XXVIII 


Cuando llegué a casa, me recibieron con un sermón de órdago. Que quién me creia yo 
para ir a la casa de desconocidos sin permiso, que en qué cabeza cabe, y otras 
expresiones de las que caben en cualquier repertorio paternal. 

Era la primera vez que me retaban y no me importaba mayormente, tal vez estaba 
creciendo, tal vez me estaba haciendo inmune a los retos, no sé. Lo único seguro es que 
estaba disfrutando a mi hermano y esta vez no pensaba dejar que me quitaran ese placer. 

Estaba dispuesto a mentir, a planificar mis actividades, para verlo contra viento y marea. 

Creo que esa fue la única, auténtica rebeldia que me permiti en mi vida. 


* * * 


Me sumergi en la lectura de El señor de los anillos, que a pesar de tener alrededor de 
500 páginas, lei en una semana. Era el primer libro largo que leia, después me prestó el 
tomo II y el III. Los lei con igual voracidad. 

Ezequiel era un gran lector, y me recomendaba libros con gran tino. 

—No importa si los entendés, o no; si te gustan déjate llevar por las palabras, que sean 
como música en tus oidos —me decia. 

En todos los libros que me prestaba yo trataba de encontrar sus rastros, el por qué le 
hablan gustado. Tantas veces me desilusioné con gente que me prestaba o recomendaba 
libros que no me gustaban. Siempre, lo primero que busco en los libros son las huellas 
del otro, del que me los alcanza. 

Los libros habian sido importantes en mi vida, y el poder compartirlos con él le daba un 
nuevo significado a nuestra relación. 



Un sábado a la tarde estaba en mi cuarto leyendo Un mago de Terramar, uno de los 
tantos libros que me prestaba Ezequiel. Lo recuerdo porque estaba anotando una frase, 
en ese época tomé la costumbre de anotar las frases de los libros que me gustan en una 
libreta, una frase que decia: "Para oir, hay que callar". No sé por qué me gustó tanto. 
Aún hoy, que conservo la libreta, puedo leerla con mi letra temblorosa de entonces. 

A pesar de que tenia la puerta cerrada mi padre entró en la habitación. 

—Últimamente estás muy lector, y hace mucho que no jugamos al ajedrez —no habla 
ningún reproche en su voz, era su forma de invitarme, yo lo sabia, él no podia de otra 
manera. 

Bajamos la escalera hasta su estudio. Cuando estaba sacando el tablero le pregunté: 

—¿Tenés la Suite No. 1 de chelo, de Bach? 

Me miró de arriba abajo sorprendido. 

—Y o sabia que iba a lograr que te guste la buena música —y remarcó la palabra buena. 
Me explicó orgulloso que tenia varias versiones, que podia elegir cuál quería escuchar y 
que si yo tenia ganas podia explicar, mientras las escuchábamos las diferencias entre 
ellas. Me propuso un montón de cosas más. Rezumaba erudición. 


Elegi la que más te guste a vos, y no digas nada —le dije. —Para oir, hay que callar. 



XXIX 


En noviembre Ezequiel vino a buscarme por última vez. Ya terminaba el curso del 
instituto, lo que significaba el fin de nuestras caminatas. 

Caminábamos hablando de libros y de autores, me sentia definitivamente importante, 
teniendo un tema en común con él. 

Clara, la librera, me habia recomendado un par de libros para Ezequiel y logré 
sorprenderlo (una cosa más para incluir en mi lista de agradecimientos para ella). 

Ezequiel me recomendó que mirara Blade Runner, yo me ufanaba de haberle regalado 
libros de autores que él no habia leido. Sacha corria alrededor nuestro. De repente se 
levantó una tormenta. Era una con todas las de la ley, corrimos para guarecemos. No 
podiamos entrar a un bar a esperar que pasara, no nos dejarían con el perro, y nos costó 
bastante trabajo encontrar un techo que nos protegiera. 

Cuando lo encontramos estábamos empapados. 

—Me parece que ya no tiene sentido protegemos —dijo Ezequiel. 

Yo estaba asombrado por lo violento de la tormenta, lo rápido que se habia desatado y 
porque en calles que antes estaban llenas de gente, en ese momento no se veia un alma. 
Eas ventanas de las casas estaban cerradas. Se lo comenté. 

Él se quedó serio un rato y luego dijo: 


El SIDA es como una tormenta, nadie quiere sacar la cabeza para ver qué hay afuera. 



XXX 


Ese fin de año lo pasamos en casa. Mamá había preparado el menú, desde principios de 
mes. Una semana antes ya estaba cocinando (evitó el pollo con hierbas). Uno de los 
motivos de celebración era mi ingreso al Nacional Buenos Aires. 

Cuando llegó el 31 de diciembre todo parecía estar en orden, mi madre no había dejado 
ningún detalle librado al azar. Todo estaba planificado. 

Al llegar Ezequiel, sólo con verlo, me di cuenta de que hay cosas que no se pueden 
prever. Había adelgazado mucho desde la última vez que estuvimos juntos, poco más 
que un mes atrás, su mirada no tenía brillo, se lo veía débil. Y él lo sabía. 

Mis padres, como siempre, se empeñaron en hacer de cuenta que nada sucedía. Pero la 
verdad era tan evidente, que por primera vez les agradecí sus esfuerzos vanos. 

Comimos en silencio. Cada vez que alguien intentaba entablar una conversación, se 
interrumpía a sí mismo, aun dejando la frase por la mitad. 

Esta vez no era yo solo el que veía la sombra del ave de rapiña volando en círculos 
sobre la mesa familiar. 

Terminamos de comer pasadas las once. El tiempo que pasó hasta el momento del 
brindis fue eterno. 

Fue la segunda vez que tomé champagne. En el momento de las doce campanadas, toda 
la familia levantó sus copas. Pero, ¿cómo desearle feliz año a alguien que 
probablemente no lo termine? 

Me acerqué a Ezequiel y le dije un "te quiero" apenas susurrado. Él me abrazó y me 
dijo: "Yo también". 


Era todo lo que necesitaba oír. 



XXXI 


Pasó el verano, no nos fuimos de vaeaciones, sólo unos días al campo de la abuela, unos 
pocos días debería decir, no llegaron a ser diez. Y no vi a Ezequiel hasta marzo. 
Hablábamos por teléfono casi a diario, ya no ocultaba mi interés por él. Mis padres lo 
tomaron con resignación, pero tampoco estaban dispuestos a dejarme ir a verlo. 

En marzo, con el comienzo de clases, volvía a gozar de una pequeña libertad. En el 
colegio me anoté en varias actividades extra curriculares, que me permitían estar más 
tiempo en la Capital. Mi idea era que cuanto más tiempo estuviera alejado de San Isidro, 
más posibilidades tendría de ver a Ezequiel. 

A mediados de marzo volví a su casa. Elegué sin avisar. Ezequiel estaba trabajando. 
Desde que lo habían echado del estudio hacía pequeños trabajos como freelance, y 
sospecho que la abuela lo ayudaba económicamente. Jamás se lo pregunté a ninguno de 
los dos, ni ellos tampoco me lo comentaron. 

Se alegró mucho de verme, lo sé. Estaba más delgado que la última vez. Su salud estaba 
muy deteriorada, cualquier germen que estaba por el aire él se lo agarraba. Tomaba 
vitaminas y, me contó, había días que no tenía fuerzas para hacer sus caminatas. 

—Sabía que cuando empezaran las clases ibas a volver. Eo sabía —me dijo—. Te tengo 
un regalo. 

Y me regaló una foto. Ea foto era en blanco y negro. Estaba toda oscura, en el centro 
había una vela iluminando parte de un pentagrama. El pentagrama estaba en clave de Fa 
(la clave con la que se toca el chelo). 


Esa vez no necesité preguntarle nada. 



XXXII 


Una mañana de domingo, por esa época, había ido hasta el shopping a comprar un libro 
y me encontré con unos amigos de papá. 

—Nos enteramos de lo de Ezequiel —dijeron después de preguntarme por el colegio, la 
familia y esas cosas. Bastante incómodo es para un niño encontrarse con amigos de su 
padre en un lugar tan impersonal como un shopping, como para también tener que 
hablar de cosas tan delicadas como la enfermedad de su hermano. Me quedé callado. 

—Es una enfermedad terrible... —insistieron. 

—Si...—balbuceé. 

—...la leucemia... 

—¿Ea... leucemia.. ? 

—Sí claro. Eeucemia. Ea enfermedad de Ezequiel. Pobrecito. 

No recuerdo si les contesté, sé que me fui indignado. Mis padres, al no poder evitar la 
evidencia de que Ezequiel se iba a morir, tuvieron que inventarle una enfermedad. 
Como si fuera más digno morirse de leucemia que de SIDA. Como si fuera indigno ser 
sidoso. Como si en la muerte hubiera alguna dignidad. 



XXXIII 


Todos los muertos están solos. Todos. 

Ezequiel en el cajón parecía más solo todavía. 

Tenía la soledad de los muertos, de todos los muertos, pero también, la soledad de la 
muerte joven. La soledad de una muerte negada por su familia. 

Alguien dijo una vez, no sé quién, que el SIDA es como la guerra, son los padres los 
que despiden a sus hijos. 

Ezequiel no tuvo esa suerte. La abuela y yo solamente lo acompañamos hasta el final. 
Cuando Ezequiel murió, papá estaba de viaje de negocios. 



XXXIV 


Una de las tantas tardes que pasé en su casa ese último año, le hablé de Natalia. Era una 
compañera del taller de periodismo del colegio. A mi me fascinaba. No sólo era bella, 
bella es la palabra justa, no entraba en los cánones de la hermosura convencional, era 
inteligente e irreverente. Tan distinta a todas las chicas que habia conocido hasta 
entonces. 

—Sacha, me parece que nuestro joven invitado se nos ha enamorado —dijo 
aplaudiendo. 

Esa actitud me fastidió. 

—No me jodas, Ezequiel. Yo te cuento de una chica que me gusta. Que no sé qué hacer. 
Que tengo miedo a que me rechace y vos me tomás el pelo. 

—Miedo al rechazo...Hermanito, voy a decirte algo, tal vez lo único que aprendi en mi 
corta vida. Si la cuerda no fuera delgada, no tendría gracia caminar por ella. 



XXXV 


Una semana antes de cumplir los trece, Ezequiel me pidió que un dia antes de mi 
cumpleaños fuera a su casa, que faltara al colegio si era necesario, pero que tenia que 
estar ahi. Le pregunté por qué, ese dia me tocaba taller de periodismo y eso significaba 
ver a Natalia, se lo expliqué, insisti. 

—Sorpresa, sorpresa —dijo, y no dijo nada más. 

Obviamente estuve alli. 

Me sirvió té con masas. Charlamos de vaguedades, yo estaba muy ansioso, queria saber 
cuál seria el motivo de tanto misterio. De repente se levantó y trajo el chelo. Se sentó. Y 
sin decir palabra se puso a tocar la Suite No. 1 en Sol mayor de Bach. 

Yo ya la sabia de memoria, la escuchaba a diario en diferentes versiones: la de Pablo 
Casals, la de Lynn Harrell (mi preferida), la de Rostropovich. 

Ahora la escuchaba en la versión de Ezequiel. 

Es una pieza tan difícil de tocar bien, que sólo los grandes chelistas se animan a 
ejecutarla en público. 

Indudablemente la versión de Ezequiel no tenia la calidad de las versiones que yo 
conocia, estaba más cerca de ser un ejercicio de digitación que otra cosa, pero tenia 
tanto amor en cada nota, tanto sentimiento. Una Suite de tal complejidad sólo se puede 
ejecutar bien después de años de esfuerzo y con mucho talento. 

La versión de Ezequiel era puro sentimiento. 

Yo no paraba de llorar. 

Cuando finalizó nos abrazamos y lloramos juntos. 


La semana siguiente lo internaron por última vez. 



XXXVI 


Los últimos tiempos de Ezequiel, los de su deterioro físico, son demasiado dolorosos 
para recordarlos en este momento. 



XXXVII 


El día del entierro comprendí por qué en las películas los funerales se filman siempre 
con lluvia. En el cementerio donde lo enterraron los pájaros cantaban, había flores, el 
césped brillaba. Comprendí que la luz del sol es despiadada, son las sombras las que nos 
protegen. 

Ningún gesto se escapa de la vista de los demás. Ningún rictus de dolor. Con tanta luz, 
tanta claridad, era más dramática aún la idea de la muerte. 



XXXVIII 


Los últimos días antes de morir, Ezequiel tenía momentos de lucidez y momentos de 
delirio. Podía estar hablando normalmente y de repente perder el hilo de la 
conversación. 

Estaba durmiendo cuando llegué a la habitación, la abuela aprovechó mi arribo para ir a 
tomar un café. 

Me senté al lado de la cama y le tomé la mano, mientras se la acariciaba se despertó. 

—¿Sabés? Yo te enseñé a caminar. 

—Sí, lo sé. 

—Vaya paradoja, yo te acompaño en tus primeros pasos, y vos me acompañás en los 
últimos... 

—No digas boludeces, Ezequiel. 

Sonrió. Cerró los ojos un rato, cuando los volvió a abrir me dijo: 

—He visto cosas que ustedes no creerían. Naves de ataque ardiendo sobre el hombro de 
Orion... 

Está delirando otra vez, pensé. Volvió a sonreír, me apretó la mano. Cerró los ojos y se 
quedó dormido. 


Nunca más los volvió a abrir. 



XXXIX 


Después que murió Ezequiel nos convertimos durante un tiempo en una familia de 
fantasmas. Pasábamos por la casa sin vernos. Sin hablarnos. 

Poco a poco todo fue volviendo a la normalidad. Mi madre a sus plantas. Mi padre a sus 
negocios. Y yo, bueno, yo tenia muchas cuentas que cobrarme con mis padres por su 
trato a Ezequiel. 

Pero no tuve el valor. 

Segui dedicándome al colegio, al estudio y a los libros. 

Ahora, que terminé el colegio (no logré medalla de oro), me voy a estudiar a una 
universidad de los Estados Unidos. 

No tengo otra forma de irme de aqui. 

No sé si voy a volver. Siento que cada vez son menos las cosas que me atan a este lugar. 



XL 


Hay una cosa que admiré de Ezequiel. A pesar de todo nunca perdió el entusiasmo, ni la 
alegría. Nunca se entregó. 

—Ninguna enfermedad te enseña a morir. Te enseñan a vivir. A amar la vida con toda la 
fuerza que tengas. A mi el SIDA no me quita, me da ganas de vivir. 



XLI 


Al mes del entierro de Ezequiel, la abuela vino a verme. 

—Antes de la internación, Ezequiel me pidió que te diera esto. Y me dio un video 
casete. Era Blade Runner. 

—He visto cosas que ustedes no creerían. Naves de ataque ardiendo sobre el hombro de 
Orion. 

Rayos "C" brillando en la oscuridad cerca de Tannhauser. 

Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de 
morir. 

—No sé por qué me salvó la vida. Quizás en los últimos momentos amó la vida más que 
nunca. No sólo la suya, la de cualquiera... la mia. Buscaba las mismas respuestas que 
buscamos todos. ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy? ¿Cuánto tiempo tengo? Y sólo pude 
verlo morir. 



XLII 


Ya amaneció, pasé toda la noche en vela. 

Acaba de venir mi madre para avisarme que ya están listos para ir al aeropuerto. 

Recién terminé de afinar el chelo por última vez, nunca aprendi a tocarlo, ni lo intenté. 
Pero, tanto en tanto, lo saco de su estuche, lo limpio y lo afino. 

Mi padre me grita que vamos a perder el vuelo. No importa, hay tiempo. Él es de los 
que llegan, por las dudas, dos horas antes del embarque al aeropuerto. 

Natalia va a estar en Ezeiza para despedirme. Irá a verme en dos meses. Nada me 
gustaría más. 



XLIII 


Ayer volví, después de tantos años, al río. 

El agua, las piedras, los árboles, el viento, son los mismos. 

Yo ya no soy el mismo. 

Ya no me pregunto cómo será mi destino. 

Le debo a Ezequiel el haberme enseñado que la vida no es más que eso: Asomar la 
cabeza, para ver qué pasa afuera, aunque haya tormenta. Y una Suite de Bach. 



